
El último día 

José Manuel Vivas. 

 

 

Un gran ventanal atraviesa la sala de espera, tras el, la pista de aterrizaje muestra su desnudez y su soledad. 

El día se presenta extrañamente inquieto. Ahora llueve, luego no, más tarde el viento sacude los charcos. 

Con la nariz pegada al cristal, Daniel mira con curiosidad el vacío que tiene frente a sí. Poco a poco el resto 

de viajeros va inundando la estancia de voces y ruidos. 

 

El aeropuerto es un pequeño reducto de enormes sillones, altos techos, escasos mostradores y un crudo 

silencio de horas.  

Daniel tiene 9 años, alto para su edad, algo huraño y taciturno, pero sigue pegando su nariz y su lengua al 

cristal, lamiéndolo con sutileza. 

-¡Dani, no seas cochino!, con lo grande que eres y haciendo esas marranadas. 

 

Se gira y observa a su madre, inquieta y con el rostro algo descompuesto. La espera de los aeropuertos la 

desquician. Habla sin parar con su hermana, gesticula ostensiblemente mientras se atusa, con una especie de 

tic nervioso, ese mechón de cabello rebelde que se posa una y otra vez en su frente. 

 

El sudor frío de sus manos deja huellas diminutas y húmedas. Con el dedo índice dibuja curvas y círculos, y 

cuando su madre no le ve, sigue lamiendo la lisa y dulce superficie del ventanal. 

Un pequeño avión bimotor, con treinta ventanas a cada lado, dos hélices, blanco y rojo espera en la pista. 

Cuando llueve, aunque escasamente, el agua golpea su morro de ratón de dibujos animados, y parece que 

moquea. Daniel esboza una sutil sonrisa, mientras traza un imaginario perfil de aeroplano sobre el cristal 

empañado. 

 

Ya habrán pasado más de dos horas, y no hay manera de que se restablezcan las comunicaciones. La gente se 

revuelve inquieta de un lado para otro, y por los altavoces, de continuo, una voz femenina advierte que el 

retraso se debe a causas ajenas al aeropuerto, a la compañía aérea y a la agencia de viajes. 

Daniel se ha sentado en un sillón doble que comparte con otro niño algo mayor que él. Le habla de no se que 

historia sobre el fin del mundo, que todos se morirán y que no quedará nadie, que es el momento de hacer 

alguna gamberrada, de saltar sobre el sillón, de romper ese cristal tan grande por el que la gente se asoma 

nerviosa. 

Pero Daniel le mira en silencio, en su interior siente un gran desprecio por ese chico charlatan, por su rostro 

al que ha empezado a aflorar un sutil bigotillo de repugnante pelusa y algunos granos de punta blanca que 



casi le hacen vomitar. Aparta su mirada y su atención. Observa como en el televisor de la sala hace mucho 

que no sale ninguna imagen, un ejercito de diminutas hormigas negras recorren enloquecidas la pantalla de 

un lado para otro. Fija su atención en esa imagen y piensa que así podría ser la muerte, el final de este mundo 

que ese idiota de al lado no para de pregonar. Un final sin color, silencioso, un eterno viaje de hormigas a 

ninguna parte. 

 

-¿Quieres comer algo, hijo?, no sabemos cuando se acabará esta locura. 

 

Daniel mira a su madre y niega con la cabeza. Está más tranquila y le sonríe. Se sienta a su lado mientras le 

acaricia el cabello. El otro niño se levanta a mirar por el ventanal. 

Tal vez tenga razón y esto sea el fin, ¿serán ellos los últimos supervivientes?, ¿habrá mas gente en otros 

lugares, esperando desconcertados?, ¿estará su padre inquieto esperándoles en el otro aeropuerto, mirando 

por otro ventanal, viendo caer otra lluvia, temiendo ser, también, el último habitante de un planeta en 

destrucción?, ¿llorará por ellos? ...sí, llorará, como lo hace su madre, disimuladamente, como si de un 

resfriado se tratara, sin dejar de sonreírle mientras sigue atusando sus cabellos. 

 

Aquel chico se ha pegado al cristal, con las manos arqueadas, intentando mirar afuera, intentando sortear el 

vaho y la oscuridad. Daniel lo mira ahora con menos desprecio que antes. El ventanal se ha convertido en un 

enorme espejo que devuelve el rostro con granitos del muchacho, ...y su lengua que lame la fría superficie. 

 

-¡Será guarro!. 


